El cuerpo

Estoy tranquila. La tormenta es feroz pero ayuda pensar que los truenos son ronquidos. Hay muchísima agua en todas partes y la lluvia no cesa. Pero estoy bien, no tengo frío. Llueve tanto que parece que el aire fuera otra cosa, una sustancia distinta, más densa y áspera. No tengo sueño. Además hay mucho ruido. El viento es firme y constante pero inofensivo; hay también rayos pero están lejos, sólo cada tanto llega hasta aquí un resplandor. No estoy cansada.

Odio que Mamá trate de enseñarme los modales de las señoritas, no quiero ser una señorita. No quiero que nada ni nadie posea mi cuerpo jamás. Nunca más. ¡Que enferme! ¡La odio!

Ya. La Luna por fin ha salido y el trigo se ha puesto de nuevo de su mismo color. Y el aire es aire. Estoy cansada. Ahora me acuesto.