C´est tout.

Ya no quiero saber más nada con
amores que son como huevos pa-
sados por agua.
O como mocos.

Cuéntame tu vida y yo te daré
una mano amiga y arena pa-
ra hacer paredes.
O un hogar.

Juana. Alergia. Ausencia. Capítulo 4.

Canción de Juana a la mañana.

Juana, qué lejana estás
Juana, ¿qué mañana vendrás?

Yo te espero pensando
como cualquier día.

Juana, ¿cuántos otoños perdimos?
¡Ay!, qué demonios, los míos...

Yo te espero viviendo
para pasar el frío.

Juana. Alergia. Ausencia. Capítulo 3.

La Alergia ¡Ah!

Yo pienso aquí; y mi Alergia allá. Probablemente desapareciéndose en las garras del monstruo malvado que la pudre, o en el torso lánguido del loco intermitente que la enternece.
Que sólo naufragaría en mí, me horroriza.

El cuerpo

Estoy tranquila. La tormenta es feroz pero ayuda pensar que los truenos son ronquidos. Hay muchísima agua en todas partes y la lluvia no cesa. Pero estoy bien, no tengo frío. Llueve tanto que parece que el aire fuera otra cosa, una sustancia distinta, más densa y áspera. No tengo sueño. Además hay mucho ruido. El viento es firme y constante pero inofensivo; hay también rayos pero están lejos, sólo cada tanto llega hasta aquí un resplandor. No estoy cansada.

Odio que Mamá trate de enseñarme los modales de las señoritas, no quiero ser una señorita. No quiero que nada ni nadie posea mi cuerpo jamás. Nunca más. ¡Que enferme! ¡La odio!

Ya. La Luna por fin ha salido y el trigo se ha puesto de nuevo de su mismo color. Y el aire es aire. Estoy cansada. Ahora me acuesto.

Juana. Alergia. Ausencia. Capítulo 2.



Juana y el tango y Quevedo


Justo que creí que había
logrado un pedacito de tu corazón,
hermosa y enjugada en alcohol,
me diste muerte.
Y en tal mi desilusión
no quisiera ver ya nunca
que en la vida seas feliz.
No te olvidés,
que no debés olvidarte.
No te vuelvas tan loca.

Quien la quiere la sufre,
quien la tiene la pudre.

Si la besás te embarrás los labios.
Si la pretendés te cansás.
Si la querés te deja,
y verás tus disparates claros,
y te dará asco,
y te dará horror lo que te enamora.

Flor

“Descubrí al mismo tiempo dos cosas: cuánto la amaba,
qué poco necesitaba ella del mundo.”
(Alan Pauls)

Ella es tan sexual. Ella emana sexualidad en fracciones de segundo, repentinamente y con la potencia y la brutalidad de una explosión de rayos gama. Y a uno sólo le queda temblar y disfrutar de cómo ese espasmo de las dimensiones sacude y estira y encoge y retuerce el cuerpo. Y entre tanto permanece en suspenso, instalada en un gesto tan inmóvil como atípico. Qué efímera es. Qué buena. Ella es tan clara.

Juana. Alergia. Ausencia. Capítulo 1.

Juana


Juana: vivía lejana y con sus gatos: Tormento y Desgracia, que eran hijos de la misma madre pero tenían distinto padre; Angustia (la menor), que tenía las uñitas como de ébano, las más afiladas; y Existencio (que era el mayor), era gordísimo, enorme, ocupaba él solo casi toda la casa (la casa era realmente enorme y parecía infinita cuando Existencio no estaba). Y así se pasaban los días, los cinco, en la lejanía. Juana los mantenía a todos siempre limpios y prolijos hasta que volvían los días de calor, y entonces cada uno hacía más o menos sus cosas.
Juana me atendía siempre mejor que lo que yo podía pedir: comíamos cereales y verduras y legumbres que ella sabía preparar muy bien -nunca logré comprender cómo o de dónde obtenía sus provisiones y claro que, por educación, jamás se lo pregunté-, y, en las noches, tomábamos vino hasta tarde. Sentía por Juana un profundo afecto y una gran y no menos profunda envidia: yo esperaba del mundo algo que él no podía darme, y ella se lo había hurtado sin que éste se diera cuenta. Yo no habría podido hacer eso, no tengo lo que hace falta: soy una bolsa de pesimismo y occidentalidad.
Ya debía dejarla; hacía unos días había hurgado en los bolsillos de mi saco y solo había podido encontrar unas pocas monedas y un par de billetes de poca monta hechos un bollo (siempre me gustó tratar mal al dinero, por alguna razón incierta consideraba que se lo merecía). Tenía que volver a la ciudad y retomar mi trabajo. Estando ahí no podía escribir nada, o al menos nada que pudiera venderse: a los americanos no les gustaban los cuentos fantásticos, sólo les interesaban los detectives alcohólicos, las oficinas brumosas y desordenadas, y muchas, muchas siluetas de tiza en calles de barrios bajos. Además, pasada una cierta cantidad de días, yo dejaba de ser bueno para ella. Juana lo sabía y sabía que yo lo sabía y que no necesitaría avisarme cuando fuera buen momento para irme. Supongo que eso era lo que me permitía volver cuando quería. De cualquier manera sé que le gustaba verme. Y yo adoraba verla, empaparme de ella.
Hubo un tiempo en que me habría gustado que se enamorara de mí. Quizás hasta nos habríamos casado.

Inauguro. Y este es mi Manifiesto.



Sobre la escritura


Y ahí viene,

la muerte
a convertir
mi discurso en pluma
y mi cuerpo
en carne.